作为一名麻醉医生，每天工作是在无影灯下守护病人，尽管从早忙到晚，医院规定的下班时间也只是摆设，但自己还是喜欢手术室的感觉。曾见过虔诚的信徒，一步一叩首！也见过郎木寺格鲁派大堂里背经诵佛的喇嘛，在俱寂的庙宇下，他若无旁人神情凝固的专注，陶醉于时空被冻结的空灵之中，与神在亲切交谈，在这里可以将世俗中的各种牵挂置于脑后。似乎有种出家的感觉，一切外界事物都与我们无关，每天在太阳上班之前上班，在太阳下班之后下班，似乎始终都无法觊觎它的容貌，外面的天气也是一种迷，我们没有在屋里看见外面下着瓢泼大雨那种激动的心情，也没有看见外面蔚蓝的天空万里无云的那种仰面吐气的放松心情；我习惯于监护仪上心脏搏动的这种独一无二的音调，因为它是一种没有任何掺杂的真实。从这种声音的细微变化中我能够听到心率和节律的变化，也能听到氧饱和度的升降。

此刻，外科大夫一丝不苟地手术；

巡回护士忙碌左右；器械护士则有条不紊地整理着手术器械，及时递上所用的镊子、剪刀和纱布。

无需太多言语，一个眼神，一个动作，彼此间心领神会，如此默契是对手术方式和步骤的烂熟。从每一个眼神中，看到了镇定、自信、坚毅、追求。

外面世界的人们永远无法感知这份气场，精锐和默契。麻醉后的病人，静静地躺在手术床上，周围被无菌单覆盖，只暴露着被数次严格消过毒的切口；生命的各项参数在监护仪上一览无余。大家通力协作，团队中的每位成员各司其职，默默从事一项平凡而伟大的工作。卫星发射，外人只看到点火的那一瞬间，而其实背后则是一个团队的综合努力。生命中的每个人是一部汽车，跑了多年之后，零件也会出毛病，通过修整让它尽可能重新达到最佳状态，而我们则是一群打造健康大厦的员工！

病人，来自天南地北，从事不同工作，在手术室里是绝对平等的，无高低贵贱之分，只有病情差异之别。眼前，他就静静地躺在你的梦里，不必计较他的对错，也不必考究他的经历。或许他是个正在被通缉的某桩命案的嫌疑犯，或许他是一爱滋病患者，或许他历经千辛万苦而将要面对另一种沧桑的人……，在你面前，他就是一个患者，一部等待格式化的电脑，是一个将记忆瞬间一笔勾销的人，是需要镇静、镇痛、肌肉松弛的那个人。记得在术前访视的时候，病人有时会反复叮嘱你:大夫，我是个抗麻药的人;大夫，请多给我一些麻药，别让我痛苦；大夫，全身麻醉是怎么麻呀会不会很恐怖的？诸如此类的问题。世界上没有麻不倒的病人，但只有叫不醒的患者，而我的努力是既能将他平稳麻倒也能将你彻底唤醒。

对于外界而言，手术室永远弥漫着严肃，真是这样吗？严肃的人不可以仅在外表上评判，手术室里的严肃只是在特定场合下的责任承担。多年的交往让同事拍着我的肩膀“哈哈，原来你不是一个严肃的人呀”。在无影灯下，严肃是对生命的尊重和捍卫！手术接近尾声，欢快轻松的气氛会溢进手术室，《安妮的仙境》、《天空之城》等诸多经典的曲子响起，大家拖着疲惫的身体长出一口气，放松了一下心情。可以放下心里的石头了。

术前访视、知情同意签字、心理支持与鼓励和药物器材的准备，一切努力都为了这次手术。建立监护、输液通道、安全核查、与病人交流缓解压力……

麻醉开始，病人在谈话中静静入睡，一段梦的旅程开始，相信当醒来时他将拥有全新的自己！

手术中，会出现生命参数的波动：应激、电解质失衡、失血、等都可能是原因，而我就是生命的守护神，将所有威胁生命的种种因素一个个克服，这角色犹如钟馗，对各种恶魔的轮番进攻高接低挡，监危不惧、面不改色，然后各个击破。 当手术接近尾声，我也开始“麻醉刹车”，病人开始出现自主呼吸，虽然起初微弱，但那是可喜的一步，表示肌肉松弛剂的消退。紧接着自主反射出现，睁开双眼……，外科医生缝完最后一针，我则是第一个将病人唤醒的人。多么奇秒的工作！病人会问我:“大夫，这是在哪？”“手术结束了吗？”或者，“我睡了一觉，这么快就结束了？谢谢你，辛苦了！”小时候，还真没想到自己将来会是一名麻醉医生，但我对自己的选择感到庆幸而骄傲。

感谢自己拥有一份这样神圣的工作！喜欢在这份属于自己宁静的庙宇下痴情至老！